II. 進入耶路撒冷
「第二天，有許多上來過節的人，聽見耶穌將到耶路撒冷，就拿著棕樹枝出去迎接祂，喊著說：『和散那！奉主名來的以色列王是應當稱頌的！』耶穌得了一個驢駒，就騎上，如經上所記的說：『錫安的民哪，不要懼怕！你的王騎著驢駒來了。』這些事門徒起先不明白，等到耶穌得了榮耀以後，才想起這話是指著祂寫的，並且眾人果然向祂這樣行了。當耶穌呼喚拉撒路叫他從死裡復活，同耶穌在那裡的眾人就作見證。眾人因聽見祂行了這神蹟，就去迎接祂。法利賽人彼此說：『看哪，你們是徒勞無益，世人都隨從祂去了。』」——約 12:12-19
如果我們的主在星期五晚上到達伯大尼，並在那裡與祂的朋友們度過了安息日，那麼約翰福音 12:12 的「第二天」就是星期日；在教會年曆中，這一天被稱為棕樹主日，得名於此處記載的事件。這也是逾越節前四天，猶太人按律法規定必須選擇逾越節羔羊的日子。對此的一種自覺可能引導了我們主的行動。當然，祂打算最終將自己作為彌賽亞獻給民眾。儘管祂之前多次躲避他們，也多次禁止祂的門徒宣揚祂，但祂現在意識到祂的時候到了，透過以和平之君的身份進入耶路撒冷，祂明確地宣告自己就是那位應許的彌賽亞。正如新君王的加冕、號角的吹響以及國家重臣親吻他的手宣告他為王一樣，我們的主騎著驢進入耶路撒冷，並接受民眾的「和散那」，無可置疑地宣告祂自己就是透過猶太人應許給人類的彌賽亞，就是那位要以愛贏得人心、以屬靈的權能統治他們的和平之君。
這場景想必令人難以忘懷。橄欖山南北走向，與耶路撒冷的東牆平行，中間隔著一條深谷，汲淪溪流經其中。有三條路徑橫越這座山：第一條是陡峭的小徑，直接翻過山頂；第二條繞過北側山肩；第三條則橫越南坡。朝聖者的隊伍習慣走這最後一條路進入聖城。在我們的主進城那天，這條路上想必擠滿了前來參加一年一度盛大節期的訪客。據說逾越節期間，耶路撒冷有時會湧入多達三百萬人；這些人都在放假，隨時準備好迎接任何形式的興奮與熱鬧。節慶遊行的點子正合他們的心意。當門徒出現，耶穌騎在他們中間時，龐大的人群立刻感染了這種忠誠的熱情，他們折下路邊隨處可見的棕櫚樹枝和橄欖枝，有的在空中揮舞，有的鋪在行進的路線上。其他人則解下肩上的寬鬆外袍，鋪在崎嶇的路上，為祂的到來鋪設地毯——這似乎是東方君王遊行時至今仍保留的習俗，事實上，在我們自己的國家，遇到重大場合時有時也會沿用。就這樣，伴隨著各種忠誠的表示，伴隨著在山谷對面、甚至在耶路撒冷城內街道都能聽見的連綿歡呼聲，以及揮舞的棕櫚枝，他們向聖城進發。
那些曾從伯大尼走這條路進城的人告訴我們，這條路上有兩個引人注目的點。第一處是當寬闊且清晰的山路轉彎時，可以瞬間瞥見城市的南部。這部分被稱為「大衛城」，人們很有理由認為，正是在這一點上，群眾爆發出了將耶穌與大衛連結起來的呼喊：「和散那歸於大衛的子孫！奉主名來的王是應當稱頌的！那將要來臨的我祖大衛之國是應當稱頌的！高高在上和散那，和平與榮耀歸於至高者！」這成了當天的口號，以至於後來那些從城裡出來看遊行的孩子們，在街上閒逛時，仍能聽到他們在喊著同樣的疊句。
此後，道路再次下沉，城市的景象被橄欖山中間的脊嶺遮擋而消失；但不久後，爬上一段崎嶇的坡道，到達一塊裸露的岩架，整座城市便瞬間映入眼簾。從這一點望去的景色，想必是世界上最壯觀的景象之一。耶路撒冷優越的自然地理位置不僅展現得淋漓盡致，那長長的城牆更像珠寶的鑲座，環繞著希律王那些奇妙的建築，拋光的大理石和鍍金的尖頂在晨光中閃爍，令人目眩神迷。很可能就是在這一點上，當我們的主想到這座美麗城市悲慘的命運時，祂不禁悲從中來；當祂的想像力將那微笑的宮殿和看似堅不可摧的城牆，替換成煙燻黑的廢墟、滑膩著鮮血的鋪路石、處處被攻破且塞滿腐爛屍體的城牆時，祂心中充滿了遺憾。
我們的主選擇驢駒是有深意的。驢子通常用於騎乘，富人精心照料的驢子是非常優良的動物，比我們熟悉的矮小品種大得多、強壯得多。牠的毛色也像保養良好的馬匹一樣有光澤——「閃亮的黑色、緞子般的白色，或是光滑的鼠灰色」。主此時選擇牠並非為了顯示謙卑，因為像祂的門徒那樣步行會更謙卑。這絕非謙卑的象徵，祂選擇了一匹顯然從未被人騎過的驢駒。祂的意思是透過徵用這頭驢並騎著牠進入耶路撒冷，來宣告祂的王權；但祂沒有選擇馬，因為馬會讓人聯想到與祂截然不同的王權——那種靠戰爭和外在武力維持的王權；因為在希伯來人眼中，馬和戰車一直是戰爭武力的象徵。奇怪的是，門徒們當時並沒有看出這一舉動的深意，儘管當他們後來有時間反思時，他們記起了撒迦利亞曾說過：「錫安的女子啊，應當大大喜樂；耶路撒冷的女子啊，應當歡呼。看哪，你的王來到你這裡！祂是公義的，並且施行拯救，謙謙和和地騎著驢，就是騎著驢的駒子。我必除滅以法蓮的戰車和耶路撒冷的戰馬；爭戰的弓也必除滅。祂必向列國講和平。」
當約翰說「這些事門徒起先不明白」時，他並不是指他們不明白耶穌此舉是在宣告自己是彌賽亞，因為連暴民都察覺到了這次進城的意義，並稱祂為「大衛的子孫」。他們不明白的，大概是祂為何選擇這種方式來表明自己的彌賽亞身分。無論如何，他們的困惑清楚地表明，這個構想並非由他人向耶穌建議的。祂並非受到門徒的慫恿，也不是被群眾牽著鼻子走，去進行一場祂自己幾乎不贊同或本無意進行的示範。相反地，從那天早上祂所做的第一個記錄在案的行動開始，祂就掌握了局勢。無論做什麼，都是經過深思熟慮的，是出於祂自己的意願，也是祂自己的行動。[4]
因此，首先這點是明確的：這是祂自己深思熟慮的行動。祂主動向前，知道自己會得到群眾的和散那，並且有意要接受這些歡呼。祂所有的退縮都消失了，所有對成為公眾焦點的羞怯都消失了。因為還有一點值得注意——沒有什麼地方或場合比耶路撒冷的逾越節更公開了。無論祂想透過行動表達什麼，祂都是要向盡可能廣大的公眾表達。祂不再是在加利利村莊的隱退中，也不再是在漁夫的小屋裡，更不是用模稜兩可的詞彙，而是在祂宣告所能給予的最大公開性之下，用一種無法被遺忘或誤解的語言，宣告了祂自己。祂知道自己必然會引起當局的注意，而祂的進城是對他們直接的挑戰。
那麼，祂如此深思熟慮且公開地想要宣告什麼呢？在祂生命最後這些關鍵時刻，當祂知道自己幾乎沒有機會再對群眾說話時，祂想要向他們強調什麼呢？當祂擺脫了人的懇求和環境的壓力時，祂想要宣告什麼呢？那就是祂是彌賽亞。人群中或許有人不明白這意味著什麼。或許有人不認識祂，或者無法正確判斷祂的品格，以為祂只是一個沉溺於舊約預言某個面向而走火入魔的狂熱分子。在每一代人中，都有好人會對某個話題近乎瘋狂，並犧牲一切來推動一個心儀的希望。但無論祂如何被誤解，祂對自己行動意義的認知是毫無疑問的。祂宣告自己是彌賽亞。
這樣的宣告是所能做出的最驚人的宣告。身為彌賽亞，就是成為上帝在地上的總督與代表，能夠向世人充分彰顯上帝，並帶來那被稱為「上帝的國」的完美狀態。彌賽亞必須意識到自己有能力在人身上完美地成就上帝的旨意，並使人與上帝達到絕對的和諧。耶穌宣告了這一點。祂在清醒的意識中站出來，宣告自己就是那位普世的君王，那位人類真正的王，猶太人一直被鼓勵去期待的那一位；祂來了，就要統治外邦人與猶太人。透過這次示範——祂之前的經歷自然地導向了這一點——祂宣告要接管地球，接管這個世界世世代代的命運，不是以那種在紙上草擬一套適合所有種族的政治憲法這種簡單的意義，而是以能夠將人類從一切苦難的根源中拯救出來，並將人提升到真正卓越境界的意義。祂行走在世上，沒有將自己與人的苦難和生活方式隔絕，沒有矯情地孤立自己，而是自由地暴露在所有人的惡意、粗俗、無知和邪惡的觸碰之下；現在祂宣告要統治這一切，並暗示地球上不存在任何祂無法透過內在的神聖力量，將其轉化為健康、純潔與希望的苦難或罪惡糾葛。
這就是祂深思熟慮的宣告。祂平靜而明確地宣告，祂成全了上帝在人間的一切應許與旨意；祂就是那位應許的君王，要糾正一切事物，將人與祂自己連結，並引領他們走向真正的命運；祂要在地上實際地成為上帝，讓世人可以親近，並與所有人類的利益合而為一。許多人考驗過祂的宣告，並證實了其有效性。透過對祂真正的效忠，許多人發現他們獲得了對世界的掌控權。他們進入了平安，感受到腳下有永恆的真理，並獲得了與上帝那種必然永恆的連結。他們心中充滿了對待世人的新靈，並以被洗淨的雙眼看待萬物。祂的國度並非突兀、不可理解地跳躍式發展，而是循序漸進，與事物的本性相和諧地擴展。祂的靈已經成就了許多事：假以時日，祂的靈必將遍及各地。正是藉著祂，並沿著祂所鋪設的道路，人類正邁向其終極目標。
這就是祂所做的宣告；而這一宣告得到了大眾本能的熱烈認同。[5] 大眾並非僅僅是在節日氣氛中為了自娛自樂而遷就一個古怪的人。他們中有許多人認識拉撒路，也認識耶穌，他們認真對待此事，並為其他人定下了基調。事實上，群眾和門徒一樣，並不明白耶穌想要建立的國度與他們所期待的國度有何不同。但儘管他們完全誤解了祂被差遣的目的，他們卻相信祂是上帝所差遣的：祂的憑據絕對令人滿意，祂的工作不可思議。但到目前為止，他們仍然認為祂在彌賽亞的工作上必須與他們抱持相同的想法。因此，對於祂的宣告，群眾給予了響亮且激昂的回應。他們給予這位君王的統治期確實非常短暫，但他們對祂的迅速認同，是本能且無法抑制的表達，表達了他們內心深處認為祂所應得的尊榮。眾人的示範向來是不可靠的，總是走向極端，必然以遠超個人信念的音量發聲，並聚集了那些沒有自己信念、感謝任何能引導他們並給予暗示的人，幫助他們感覺到自己畢竟在社會中有一席之地的散沙。誰沒有在公眾示範中旁觀過，並對一群人在情緒稍受觸動時所產生的喧囂與光芒感到莞爾？誰沒有注意到他們即使違背自己的個人情感，也如何被當天環境的潮流所裹挾，僅僅為了示範而示範？這群跟隨我們的主並高聲歡呼的群眾，很快就後悔了，並將他們的歡呼變成了對那位曾是他們愚行對象的人，更盲目、更憤怒的尖叫。對於我們的主來說，被一群在和散那聲中已經能聽到咒罵聲的群眾簇擁進耶路撒冷，這確實是一次令人謙卑的經歷。這就是祂不得不滿足的敬意——這就是完美生命所贏得的敬意。
因為祂知道人心裡所存的；雖然門徒可能會被這種對祂宣告的群眾回應所欺騙，但祂自己完全清楚這建立在多麼脆弱的基礎上。除了祂自己的心，沒有任何死亡的預兆。祂的天空似乎比生命中任何時候都更加明亮，沒有一絲雲彩。祂自己正值壯年，人生才剛開始；祂的追隨者充滿希望，群眾歡欣鼓舞；但在這一切歡快的熱情中，祂看到了祭司和文士那陰沉的仇恨；群眾的歡呼聲並沒有掩蓋祂耳中猶大和公會的竊竊私語。祂知道祂現在被擁戴登上的寶座就是十字架，祂的加冕就是將人類罪惡帶入世界的所有荊棘、刺痛和重擔，親自戴在自己的額上。祂並不認為將世界救贖歸於上帝是一件可以透過一個下午的熱情就能完成的簡單事。祂始終將那些透過祂屬靈影響力，將成為上帝國度甘心樂意、忠誠子民的人們的實際狀況放在心上。祂準確地衡量了反對祂的力量，並明白祂的爭戰不是對抗羅馬的軍團——猶太人的愛國主義、不屈的勇氣和易被激發的熱情或許對羅馬軍團有效——而是對抗強大千倍的執政者與掌權者，對抗仇恨與嫉妒、情慾與世俗、肉體與自私的惡魔。祂從未有一刻忘記祂真正的使命，為了大眾的掌聲和一時的榮耀，而出賣祂那得來不易的屬靈寶座。祂知道只有透過人類極致的良善與自我犧牲，以及極致的試煉與忍耐，才能獲得任何真正且持久的人類統治權，因此祂選擇了這條道路以及它所通向的寶座。帶著對祂即將建立之國度最全面的視野，並帶著一種深刻的嚴肅精神——這種精神與周圍盲目的騷動形成了鮮明對比，展現出冷靜與自持的洞察力——祂宣告了彌賽亞的冠冕。祂的受苦並非形式與名義上的，那不是一場表演；祂現在所做的宣告，以及將祂帶向那種受苦的宣告，同樣是真實的。
註腳：
[4] 這在對觀福音書中比在聖約翰福音中表現得更為明顯：參閱馬可福音 11:1-10。
[5] 根據聖約翰對該場景的解讀，群眾無需任何提示。